Un periodista suizo de origen español descubre entre los papeles de un tío jesuita que muere en España, en una residencia de Deusto, un manuscrito medieval que cuenta los avatares de un importante monasterio benedictino castellano en la segunda mitad del siglo XV.
La Congregación de Valladolid asegura que quiere el control del convento para implantar la observancia a unos monjes de costumbres relajadas. La comunidad benedictina de Oña defiende su independencia ante un ataque que considera que tiene únicamente como objetivo las ansias de poder y riqueza. Esta disputa provoca la desaparición del abad. Su misteriosa ausencia pesa como una losa sobre la historia del monasterio, al menos para don Juan Manso, que se ve en la necesidad de dejar constancia por escrito de lo sucedido. Su narración ha llegado hasta nuestros días y ve la luz gracias al informador helvético, que regresa al escenario de la acción medieval.